Nascita della Costanza. 1573

Cari e care che mi leggete, voglio chiudere quest’anno pubblicando un capitolo de Il romanzo della Costanza, il manoscritto tentacolare che forse non terminerò mai ma su cui mi farebbe piacere impiegare il tempo e le energie che il 2021 vorrà elargire. Confido che il tempo e il silenzio, almeno nel mio caso, rivelino la consistenza di una scrittura fatta, o meno, per restare. E almeno fino a adesso, devo dire che questa confidenza non mi ha tradita. Perciò credo che (se la fortuna me lo permette, se l’anno nuovo non sarà funestato da altre catastrofi e lutti) mi dedicherò al mio romanzo con tutte le conseguenze che questa decisione porta con sé. Al lato di questo continuerà il mio impegno per la SIL, e spero anche di lavorare in modo un po’ più costante e sensato a questo mio blog cui tengo molto. Grazie a voi che mi leggete e che leggete i miei libri, grazie a Elena Ferrante che mi ha insegnato moltissimo, a Anna Maria Crispino e all’editrice Iacobelli che hanno consentito al mio lavoro di dieci anni di ricerca che è Il libro di tutti e di nessuno. Elena Ferrante un ritratto delle italiane del XX secolo di essere pubblicato anche in Italia oltre che in Germania, e infine grazie a Elvira Federici e al direttivo SIL che accogliendomi, mi hanno fatto sentire come a casa.  

Ortensia alle due dopo la mezzanotte di quel giorno si era svegliata sentendo non proprio dolore ma un tirare tra le gambe come un volersi spaccare del corpo a partire di tra le cosce in due metà, ognuna dotata di un braccio, una gamba e mezzo capo suo. Tanto che quando sopraggiunse di lì a poco la prima doglia ella si sentì non più una ma due metà del corpo che per far uscire Costanza forse non si sarebbero mai più ricomposte.

        Intanto il marito pronto sulla soglia per andare in campagna che non era ancora l’alba, si spazientiva di aspettare e lei non sapeva come dirgli che forse era il momento. Finché ci riuscì a dirglielo e lui partendo da solo perse venti minuti per avvertire quella che aiutava le femmine a sgravare, e sua madre Cleofe.

        Il giorno prima era stato molto importante per il castello ma Nicola lo avrebbe saputo solo a mattina inoltrata quando incontrandolo al fosso per portare acqua al dissodato, aveva raccontato al fratello che la moglie in casa gli stava sgravando. Marcantonio gli era di molto maggiore poiché nato da prime precocissime nozze di Cleofe. E Nicola da minore e più povero, il fratello lo rispettava con invidia.

        Marcantonio informò Nicola che proprio il giorno precedente il consiglio generale del castello aveva approvato con ventisette fave bianche contro diciassette nere, la condotta del medico Vincenzo da Castelnuovo. Non un barbiere, non un cerusico ma un vero medico laureato in Bologna.  Questi doveva visitare due volte alla settimana tutte le infermità ma i castellani avrebbero dovuto pagare una rata di venti scudi ciascuno perché questo avvenisse. 

        Nicola non disse nulla ma fu molto preoccupato da quel dover pagare ancora e anche infastidito. Infondo Delia era una femmina vecchia e esperta e oltre al far nascere, conosceva rimedi per tutto, pertanto che bisogno c’era di pagare quei venti scudi. Insomma era ancora denaro a sproposito da pagare in aggiunta. L’anno precedente con l’assegnazione dell’incarico al maestro di scuola reverendo Attilio Bianchi, quello stesso consiglio generale aveva predisposto un salario di cinquanta scudi annui da dare a questi avendo ritenuto gran necessità che vi fosse un maestro di scuola per l’educazione dei figli. Figli che comunque alle campagne o a farsi preti dovevano andare. Perciò nel primo caso il maestro non serviva e nel secondo ci avrebbe pensato Gesù Cristo a istruirli.   

        Quella mattina che poi verso il mezzogiorno nacque Costanza, il fratello aveva raccontato a Nicola pure che il consiglio aveva invitato il conte Francesco Orsini a promulgare un editto che bandiva dal castello e cacciava via tutte le famiglie e i forestieri disutili. Che questo fosse fatto nell’immediato era una necessità in quanto si era deciso, quasi all’unanimità, di accettare di prendere in affitto dalla contessa señora Lucrezia, per il tempo di nove anni, i terreni suoi, purché il massaro e il bovaro facessero sott’obbligo di coltivazione esclusivamente con la comunità del castello che avesse a genio di lavorarli.

        Dicono che il Medioevo da cui allora la boscosa Europa pretendeva di essere uscita, ai suoi inizi custodisse il sentimento di un gran buio. In quell’oscurità più passava il tempo, più la gente si divideva tra i pochi che avevano la terra e i tanti tra quelli che ossessivamente commerciavano, ferocemente combattevano, pregavano e quelli che lavoravano essendo ritenuti schiavi e da mantenersi tali il più a lungo possibile. Fin qui è quanto la storia ci ha riferito. Più reticente è stata riguardo al peso che avesse l’essere donna o uomo in merito ai destini di ciascuno. Che certamente la fine dell’economia di castello col suo feudatario e l’inizio di ben altri traffici volti all’accumulo, finirono con surclassare le già minorate femmine. Minorità cui ciascuna delle nostre provò a modo suo a rimediare, come diremo più oltre.

        Per ora basti dire che il mondo narrabile fu per centinaia di anni perlopiù maschio, e di femmine sembrava ce ne fossero poche o punto, tranne che quelle annoverate per santità o meretricio. Perciò questo racconto prenderà come suo fantasioso e astruso criterio, a considerare la storia dall’ipotesi che abbia sempre  avuto un suo femmineo invisibile sottobosco, causa non pervenuta di inauditi effetti. Effetti stimati allora e lungamente, per via dell’ignoranza di certe sottigliezze, come lontanissimi da ciò che invece di fatto li aveva detonati.

        Di questi personaggi che dopo furono chiamati sommariamente clero, borghesi e popolo agli albori il poeta Filippo di Vitry (1291-1361) ebbe a scrivere che per sfuggire a codesto mondo virile e alle sue calamità incombenti, e soprattutto alla paura del buio, che sesso non ha, crearono baroni e conti che li dovessero cortesemente difendere con le armi e con la nobiltà del sentimento loro. Ciò lo riportiamo non per farne una colpa alla sfortunata señora Lucrezia che nobile era ma femmina. La quale contessa Lucrezia qualche centinaio di anni dopo le osservazioni del suddetto poeta, fu solo una pedina nel grande giuoco al massacro che presto vedremo inghiottire nel più orribile dei modi anche lei.   

        Nicola quella mattina che ancora non sapeva che gli stesse nascendo a tradimento la figlia femmina, di sé pensava di essere uomo di gran buona volontà e faticatore. Gli era nato Giuseppe, il suo primogenito, poco più di un anno prima, la moglie stava per sgravare sicuramente un altro maschio, data la forza e il vigore che il padre si sentiva in corpo.

        Tutti i figli che sarebbero arrivati da Ortensia erano necessari a prendere più terra dal massaro che gliene voleva dare poca. Molto poca rispetto a quella di Marcantonio che avendo già un maschio di buone braccia, e una figlia con certi polsi che parevano d’uomo, in passato si era dato parecchio da fare. Anche con certi traffici suoi e della madre Cleofe con i monaci del monastero di Civitella San Giorgio. Dunque s’erano già un poco arricchiti madre e figlio maggiore. Anche per via di un patto molto più favorevole di quello odierno che Marcantonio aveva stipolato anni prima grazie ai buoni uffici di Cleofe, la quale tutta dedita al primogenito, di piccole eminenze locali ne conosceva assai. Cleofe in passato aveva patteggiato direttamente, e di sua sponte, presso il nobile predecessore da cui la señora Lucrezia avrebbe ereditato. Infatti costei nonostante l’essere femmina, per diritto di nobiltà spagnola imparentata con un signore italico, possedeva proprio quei terreni del castello che ora, solo i restanti dall’antica stipola, dava in affitto tramite il consiglio generale.

        Quando Nicola tornò a casa un’ora prima del tramonto non si aspettava di trovare sua moglie quasi morta e la presenza di Vincenzo da Castelnuovo, che lo guardò con una tale aria di disapprovazione che pareva fosse egli il marito di sua moglie. Gli disse che Ortensia ancora perdeva troppo sangue e non si sapeva come arrestarlo. Mentre la bambina stava bene, anche se era nata dal gran rischio di venire da una madre denutrita e sfiancata.

        In quelle stesse ore qualcosa di molto più grave accadeva in un palazzo di inimmaginabile bellezza sito in una Milano per così dire estera. Infatti al castello sebbene fosse alle porte dell’urbe, in pochi ne sapevano l’ubicazione, e alcuni mai neanche l’avevano sentita nominare, Milano.

        Stava accadendo che Carlo Borromeo, chiuso nel suo studio privato meditava sull’opportunità di caldeggiare presso il papa suo sodale, la scomunica di Luis de Requesens, allora governatore spagnolo della città di cui il Borromeo era padre padrone. Del resto Carlo aveva appena subito un oltraggio imperdonabile proprio in seno alla sua famiglia allargata. Lo spagnolo per ordine diretto di Madrid aveva emanato ben due provvedimenti che erano palesemente restrittivi del potere assoluto che quell’eminenza pretendeva di esercitare sulla città di Milano.

        Certo non proprio in questi termini denunciò l’abuso, l’arcivescovo di Milano Borromeo Carlo, al papa. I fatti che il futuro Santo Carlo avrebbe denunciato erano veri, ma certo, l’offesa intollerabile per lui era che gli spagnoli volessero decidere in casa sua. Infatti il primo provvedimento spagnolo volgeva a contenere l’incontenibile e violento organismo di polizia istituito da Carlo che non per niente il Borromeo aveva chiamato “famiglia armata”. E ancor peggio il secondo provvedimento vietava alle confraternite di riunirsi se non alla presenza di uno spagnolo rappresentante regio, e ai partecipanti di presentarsi incappucciati, come erano soliti, e con il volto coperto rendendosi così non identificabili alla polizia spagnola.

        Era inaudito e paradossale che i membri delle confraternite, tutti uomini di Carlo, fossero trattati come cospiratori dagli spagnoli che invece avrebbero dovuto considerarsi come ospiti in casa d’altri. Ma questo è solo l’inizio. Il Borromeo Federigo, che certo più di Carlo ci interessa in questa storia che stiamo raccontando, allora fanciullo vispissimo, tra le molte e cospicue eredità, dal santo suo parente, raccolse anche queste aspre contese tra l’arcivescovado milanese, unico per caratteristiche e potenza assoluta nella penisola, e il potere civile, sia detto, soltanto per allora, rappresentato dall’autorità spagnola. 

        Nei giorni successivi alla nascita di Costanza, Delia si prese un incarico che nessuno le aveva assegnato e tanto meno nessuno le avrebbe remunerato dato che Cleofe, una volta che la bambina era stata sgravata, era tornata ai suoi traffici senza voler sapere più nulla di quello che ogni femmina degna di chiamarsi tale si arrangiava a fare da sola.

        Delia all’uscita da casa all’alba di Nicola per un mese si era recata da Ortensia per aiutarla. Questo perché la tremenda solitudine di lei, in poche altre case, per quanto di miserabili Delia ne conoscesse tanti, l’aveva vista troppo pericolosa. Le medicava lo strappo che aveva tra le gambe con un certo unguento fatto di olio di mandorle lenitivo e nutriente, una pappa a base di avena disarrossante, mischiata con olio di borragine calmante e antipruriginoso. Preparava il mangiare per Ortensia e il piccolo Giuseppe integrando certa roba sua con quello che trovava in casa. E tutti i giorni lavava Costanza con l’acqua pulita che provvedeva lei stessa a andare a prendere alla fontana, sia che facesse freddo, piovesse o ci fosse il sole.

        Quando verso le sei, due volte a settimana, Vincenzo da Castelnuovo passava a dare un’occhiata in quella casa disgraziata, trovava Costanza attaccata al seno della madre, il bambino di poco più di un anno sullo stesso giaciglio a giocare con una palla di stracci. E Ortensia che ogni giorno stava inspiegabilmente meglio.

L’altro capitolo de Il romanzo della Costanza in cui compare la figura di Cleofe è qui

Bibliografia e note di questo capitolo

Giovanni Antonazzi, Archivio italiano per la storia della pietà nell’alto Lazio. Volume Ottavo. Edizioni Storia e Letteratura, Roma, 1980
William Eamon, Il professore di secreti. Mistero, medicina e alchimia nell’Italia del Rinascimento, Carrocci, Roma, 2019
Silvia Federici, Calibano e la strega. Le donne il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Roma, 2015
Jacques Le Goff, Il corpo nel Medioevo, Edizioni Laterza, Bari, 2007
Elena Bonora, La Controriforma, Edizioni Laterza, Bari, 2015
Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo. Le leggi della stupidità umana, Il Mulino, Bologna, 1988

Testi, manoscritti e documenti sono stati consultati presso l’archivio notarile, comunale e parrocchiale del comune di M., l’archivio diocesano di Nepi e Sutri, l’Archivio di Stato e la biblioteca di Roma, la biblioteca della Società Romana della Storia della Patria, l’Archivio Capitolino. La mia infinita riconoscenza va al lavoro di ricerca di Sergio Mariani per avermi offerto le tracce da seguire e sempre all’opera luminosa di Monsignor Giovanni Antonazzi.
Le informazioni storiche legate al contesto civile del castello e al contesto politico extralocale dell’anno 1573 e alcuni nomi della storia ufficiale corrispondono a quanto asseriscono storici accreditati e i documenti di archivio riportati in bibliografia. I nomi dei personaggi maschili e femminili legati alla realtà locale del castello sono di pura fantasia, così come è frutto di pura fantasia la storia di Costanza e della sua famiglia. L’immagine di questo post ritrae la compositrice, cantante e scrittrice Barbara Strozzi (1619 – 1677)

I 25 anni della SIL

Guarda tutti i video realizzati per l’occasione sul

canale YouTube

Il 2020 è stato anche l’anno in cui la Società delle Letterate ha compiuto un anniversario importante. Per i 25 anni della SIL, il direttivo ha immaginato un’iniziativa volta a superare in parte le inevitabili distanze imposte dalla pandemia. E’ stato chiesto alle socie di realizzare un breve video in cui ciascuna raccontasse la propria esperienza associativa. Le socie che stanno aderendo sono molte. Video come quelli di Elvira Federici, Silvia Neonato, Anna Maria Crispino e Paola Bono sono davvero in grado di comunicare tutta l’importanza di una realtà associativa femminista il cui fulcro è, ed è sempre stata, la letteratura ma anche la creatività femminile in tutte le sue forme. Mi fa piacere, a chiusura di quest’anno, condividere qui anche il mio contributo, e invitare chi fosse interessata/o a iscriversi al canale YouTube della SIL e a seguire il sito dell’associazione su cui sono segnalate iniziative, opportunità, contenuti e eventi legati all’universo variegato della SIL.

Anteprima Ferrante su Leggendaria #141-142

Il numero doppio #141-142 di Leggendaria a tema Scuola, torna a settembre pubblica in anteprima il primo capitolo del mio libro di prossima uscita da Iacobelli editore, Il libro di tutti e di nessuno. Elena Ferrante un ritratto delle italiane del XX secolo. Nell’ambito di questo numero di Leggendaria sono stati infatti realizzati tre interessantissimi focus: Democrazia, Eterossessualità, e Elena Ferrante. Ben 100 pagine con la versione in Pdf a colori!

Il libro di tutti e di nessuno. Elena Ferrante un ritratto delle italiane del XX secolo sarà pubblicato a settembre 2020 a cura di Anna Maria Crispino, direttore di Leggendaria e socia fondatrice della SIL-Società Italiana delle Letterate, e comprende l’illustrazione ragionata di tutto il mio lavoro di ricerca e rielaborazione sull’opera e sulla figura pubblica di Elena Ferrante a partire dal mio primo intervento per SIL – Società Italiana delle Letterate nel 2012, e i successivi lavori per Doppiozero e Il lavoro culturale, passando per la pubblicazione in Germania di Neapolitanische Puppen. Ein Essay über die Welt von Elena Ferrante da LAUNENWEBER Verlag e per la relazione al convegno internazionale Elena Ferrante Genealogie e archeologie del XX secolo Università di Lipsia novembre 2019, fino all’analisi dell’ultimo libro di Elena Ferrante La vita bugiarda degli adulti.


lockdown. Non siamo figli dei nostri figli

PRIMA PARTE

Tra i colpi più tremendi assestati non tanto dal coronavirus di per sé ma dal protrarsi del congelamento emotivo, sociale, economico e materiale imposto dal lockdown, c’è quello inferto all’editoria e al libro in genere, settore comunque in perenne crisi.

Diciamo che sono una lettrice forte, lettrice appunto. Cioè io i libri li compro e quello che mi interessa del libro che ho per le mani, o sullo schermo, è solo ciò che c’è scritto. Compro, ricevo e leggo libri da sempre: cartacei, eBook, pdf di straforo, in formato word da amici che stanno per pubblicare o non pubblicheranno mai, perciò per me è inconcepibile solo immaginare che l’esistenza del libro che mi interessa possa essere minacciata da un sistema produttivo e distributivo che viene definito mortificante se non proprio mortifero da editori e autori.

Ad esempio il conforto più importante che sto avendo in questi giorni in termini di allentamento di quella brutta sensazione di sospensione che credo tutti conosciate (almeno quelli di voi che hanno inteso bene la responsabilità di uscire da casa solo se davvero indispensabile) mi è arrivata dal mondo dell’editoria che nonostante tutto, ancora una volta si è mobilitato in un modo che, almeno per me come lettrice,  ha costituito un’azione efficace e congrua di riorientamento in questi giorni così difficili da attraversare e comprendere.



Tra molte iniziative editoriali che in tempi di lockdown hanno cercato di stimolare l’interesse alla lettura come strumento di possibile comprensione dell’immediato, devo dire che il maggiore conforto l’ho avuto da Il saggiatore, Iacobelli e Nottetempo.

Il saggiatore con un’iniziativa veramente solidale ha consentito di scaricare, e tuttora lo consente gratuitamente ogni due giorni, un eBook preso dai suoi titoli di punta. Ad oggi ne ho scaricati 15, contando anche il bellissimo Acqua nera di Joyce Carol Oates che hanno regalato solo ai loro fedelissimi (tra i quali modestamente mi annovero). E sarebbero stati uno in più se avessi preso L’anno del pensiero magico di Joan Didion che però mi sono vergognata di scaricare solo perché ce l’ho già in cartaceo.

L’inizio di questa meravigliosa sequela è stato sancito simbolicamente da un titolo straordinario Città sola di Olivia Laing di cui bisognerà parlarne meglio perché è di quei libri rari che dopo che li hai letti, ti tornano in mente nelle occasioni più disparate, stimolando associazioni fondamentali e inedite oltre che estremamente pertinenti con quello che viviamo oggi e con quello che, non da ora, ci tocca rispetto all’isolamento imposto da questa vacillante contemporaneità.

Il secondo editore è Iacobelli casa editrice piccola e indipendente da anni impegnata nella trasmissione di studi fondamentali in ambito femminista accademico e non, la cui politica era già improntata a garantire a lettrici e lettori la possibilità di ricevere nell’immediato attraverso il loro sito la versione digitale dei i libri pubblicati in cartaceo. Iacobelli un paio di giorni fa ha potenziato questo aspetto mettendo, come alcuni altri editori, in prima battuta online un libro nuovo Le comiche. Scrittrici, attrici e performer a cura di Paola Bono e Anna Maria Crispino, con il proposito di stampare la versione cartacea alla riapertura delle librerie che oramai, speriamo, si profili prossima.

Queste azioni fiduciose e/o solidali messe in campo da alcune case editrici sono state psicologicamente importanti perché hanno dato l’opportunità di sfatare quel senso di disagevole immobilità che viene dall’inevitabile incertezza di questi giorni.

Infatti l’ultimo editore che segnalo qui ma che è anche l’editore del libro di cui vi parlerò più diffusamente nella seconda parte di questo articolo, è Nottetempo che ha consentito di scaricare gratuitamente con una cadenza regolare, alcuni suoi libri e ha creato nell’immediato una nuova collana, Semi, anche questa scaricabile gratuitamente. Si tratta di brevi saggi in versione digitale che come indica la casa editrice stessa raccolgono pensieri, idee proposte di filosofi e pensatori “piccoli libri che mettiamo a disposizione della riflessione attorno a quello che sta accadendo e come possiamo immaginare il mondo a venire. Spunti che come semi possono germogliare”.

Il primo libro di questa collana è Dopo il covid-19. Punti per una discussione di Leonardo Caffo. Molte sono le suggestioni sollevate da questo piccolo libro di cui è importante sottolineare la relazione non solo con il presente, ma anche con il mondo precedente al covid-19 e con altre idee che comunque circolavano da molti anni prima della ripresa e della sintesi di Caffo.

Quello che mi ha spinto a leggere con attenzione il saggio di Caffo e a tratteggiare una riflessione che costituirà la seconda parte di questo mio articolo, può sembrare di primo acchito una considerazione piuttosto banale. Ossia per dirla parafrasando troppo semplicisticamente Donna Haraway, non ne usciamo se continuiamo a formulare ipotesi di soluzioni a problemi ormai irrisolvibili. Piuttosto ci vorrebbe di restare a contatto con lo spaventoso problema che ci investe, come qualcosa che non hanno provocato solo gli altri nel loro essere entità minacciose, remote e distanti, e che non sta fuori dalle nostre case anche se non siamo positivi al covid, e di cui il virus è solo la diretta disastrosa conseguenza, più che un nemico con fantomatiche, e paradossalmente umanizzate, intensioni guerrafondaie.

Caffo infatti prima di iniziare la sua interessante disamina, non soltanto filosofica, apre con un simpatico forse che ci riguarda tutti: “forse tutti dovremmo provare a far sedimentare e germogliare in noi ciò che sta già accadendo, dato che in troppi siamo ancora completamente incapaci di badare davvero a noi stessi senza che qualcuno ci dica esattamente cosa fare e perché farlo”.

Vivere il lockdown come molte e molti in primo luogo da genitore, mi ha fatto comprendere fino in fondo, e a prescindere dall’essere genitore, che la normalità di prima forse non è tanto da rimpiangere se riguarda quell’incapacità così evidente di focalizzare quell’area niente affatto vaga e chiusa al mondo vero, che Caffo chiama badare davvero a noi stessi. Ammesso che siamo ancora capaci di ripulire da vecchi e nuovi cliché, quella zona davvero inimmaginabilmente vasta e variegata di cui non dovrebbero essere i figli nostri o altrui a insegnarci cosa significa la cura.  

A breve la seconda parte.

Elena Ferrante. Lipsia 4 e 5 novembre

Secondo Suhrkamp (casa editrice tedesca di Elena Ferrante) ​​incluso l’e-book e i tre volumi pubblicati finora in Germania del libro in brossura, la sola edizione tedesca de L’amica geniale ha venduto 1,8 milioni di copie. Nell’ottobre 2016, il giornalista investigativo italiano Claudio Gatti ha indicato chi si nasconde, a suo parere, dietro Elena Ferrante. I nomi di questi non sono mai stati confermati né questa presunta rivelazione ha cambiato in nessun modo le cose. Neapolitanische Puppen. Ein Essay über die Welt von Elena Ferrante parte dall’inizio, tracciando un excursus all’interno dei temi ferrantiani e del fenomeno Elena Ferrante, raccontando avvenimenti, riportando le voci più accreditate della critica letteraria internazionale, citando interviste e dichiarazioni tra le più significative. Quello che viene ritratto attraverso questo libro su Elena Ferrante è l’entrata sullo scenario globale, di un vero e proprio portento i cui presupposti iniziali negavano tutte le ricette conosciute fino ad allora per il raggiungimento del successo di un’autrice. Tuttavia il successo di Elena Ferrante non è un mistero. Per parafrasare la stessa autrice, si è trattato non solo di un portento notturno ma anche di un portento diurno che dall’anno 1992, un anno cruciale per la storia contemporanea italiana, con la pubblicazione de L’amore molesto, arriva al futuro, cioè all’attesissima data del 7 novembre prossimo, giorno dell’uscita del nuovo romanzo di Elena Ferrante, conservando intatto tutto il suo significato letterario, sociale e civile. L’ottica con cui è stato scritto Neapolitanische Puppen. Ein Essay über die Welt von Elena Ferrante è quella di una lettrice della prima ora che non ha mai smesso di leggere Elena Ferrante e ciò che anno dopo anno, secondo un crescendo davvero strabiliante è stato scritto su questa autrice. Sono davvero lieta che questo mio lavoro abbia incontrato nel 2017 l’interesse della casa editrice tedesca Launenweber nelle persone di Christian Berglar e Salvatore Tufano fino alla pubblicazione del libro nel 2018 nella collana LW italica attraverso i cui libri, Launenwebwer svolge una ricerca encomiabile rispetto a tutto quanto di contemporaneo, e non scontato, anima il panorama culturale italiano. In ultimo sono doppiamente grata alla professoressa Franziska Andraschik del Centro Interdisciplinare di Cultura Italiana (CiCi) dell’Università di Lipsia su indicazione della quale il mio lavoro su Elena Ferrante ora prenderà parte, insieme ad altre importanti iniziative correlate, al convegno annuale del CiCi “Elena Ferrante –Genealogie e Archeologie del 20° secolo” il quale si terrà a Lipsia il 4 e 5 novembre 2019. Di seguito il programma e il primo capitolo di Neapolitanische Puppen. Ein Essay über die Welt von Elena Ferrante.

Neapolitanische Puppen. Ein Essay über die Welt von Elena Ferrante.

di Viviana Scarinci

Il libro di tutti e di nessuno. Capitolo I

“Tra il libro che va in stampa e il libro che i lettori acquistano c’è sempre un terzo libro, un libro dove accanto alle frasi scritte ci sono quelle che abbiamo immaginato di scrivere, accanto alle frasi che i lettori leggono ci sono le frasi che hanno immaginato di leggere”[1] scrive Elena Ferrante in un breve saggio, intitolato Il libro di nessuno datato 10 ottobre 2005[2]. Di tutte le memorabili sentenze proferite nell’ambito degli scritti e delle interviste rilasciate da questa autrice invisibile, questa è una di quelle dichiarazioni che si è dimostrata profetica oltre l’immaginabile. Già nel 2005, quindi, Ferrante prefigurava l’importanza strategica e letteraria di quel terzo libro scritto tanto dall’autrice quanto dalle sue lettrici e dai suoi lettori.  

Tra la fine di agosto e l’inizio di settembre 2016, la casa editrice e/o pubblica una nuova edizione ampliata de La frantumaglia. La prima edizione del libro usciva nel 2003. Quello che da qui in poi chiameremo la nuova frantumaglia, è un libro di quasi quattrocento pagine che integra materiali inediti e materiali circolati attraverso la stampa internazionale, fino ad aprile 2016. In queste pagine lettrici e lettori apprendono che la scrittrice ha tre sorelle, che la madre era una sarta napoletana e che ha vissuto a Napoli per la prima parte della sua vita.

Nello stesso periodo, nell’ambito di un’importante e lunga intervista rilasciata da Elena Ferrante a Der Spiegel[3], cui avremo modo di riferirci in seguito, abbiamo un’altra rivelazione sulla sua vita privata, rilasciata con l’usuale reticenza cui Ferrante ci ha abituato. Nell’occasione dell’imminente uscita del primo libro della saga de L’amica geniale in lingua tedesca infatti, Elena Ferrante dichiara di avere dei figli e che mantenere un equilibrio tra i due amori, quello per la scrittura e quello per loro, è stato un compito molto difficile.

Tra fine agosto e settembre 2016 alcune recensioni e segnalazioni si occupano delle novità e delle curiosità biografiche che via via emergono dalla pubblicazione della nuova frantumaglia. Insomma, tutto nella norma. Tutto come da copione, fino a una fatidica domenica di inizio ottobre 2016, giorno in cui il Sole24ore, pubblica un’inchiesta di Claudio Gatti[4] che svelerebbe una volta per tutte l’identità di Elena Ferrante. Non si tratta di una rivelazione come le tante che negli anni, si sono avvicendate in merito all’identità di questa autrice. Gatti circostanzia in modo per lui plausibile la sua scoperta e aggiunge nuove informazioni sul caso. La signora incriminata di essere Elena Ferrante non reagisce. Gli editori dell’autrice insorgono. L’inchiesta pubblicata contemporaneamente sul quotidiano tedesco Frankfurter Allgemeine Zeitung, dal sito di giornalismo investigativo francese Mediapart e da quello della rivista americana The New York Review of Books, a giudicare da tutto ciò che ne è conseguito, parrebbe destinata a mettere in luce alcuni aspetti che vanno oltre gli intenti giornalistici del caso.

In tempi non sospetti, alla fine di agosto 2016, cioè poco prima che si scatenasse lo psicodramma globale provocato dalla pubblicazione dell’inchiesta di Claudio Gatti, su La Repubblica, Stefano Bartezzaghi[5], in un articolo dedicato all’uscita della nuova frantumaglia scrive “tra la dimensione piena e incarnata dell’autore e quella vuota della pura voce letteraria, la Frantumaglia[6] insinua una dimensione frattale, frammentata”. Una dimensione intermedia, dichiaratamente incoerente che proprio per questo motivo apre la prima pagina di quel terzo libro, di cui Elena Ferrante scriveva molti anni prima. Ossia quello che tutti noi lettrici e lettori stiamo inscenando ora intorno a Elena Ferrante. Proprio quella dimensione interstiziale che mette insieme ambivalenze, racconti, bugie, verità letterarie lapidarie, passioni cocenti e passioni cialtronesche, ponendo l’autrice e i suoi lettori sullo stesso piano e di fronte alla madre di tutti i paradossi letterari e non: la propria autenticità.

L’indagine giornalistica è tutt’altra cosa dalla letteratura ma l’autenticità è qualcosa che riguarda sia l’ambito giornalistico che quello letterario, pur partendo da presupposti che possono apparire inconciliabili e perciò suscettibili di divergenze sostanziali. Tra i due ambiti, a divergere è essenzialmente ciò che si intende quando si parla di verità. Nel giornalismo la verità si lega ai cosiddetti fatti, mentre in letteratura questa si lega a ciò che il poeta Samuel Taylor Coleridge teorizzò per la prima volta in un suo scritto del 1817: la sospensione dell’incredulità.

Coleridge, in quel remoto scritto, indica che gli sforzi di chi scrive devono per lo più essere indirizzati verso l’invenzione di personaggi romanzati in modo tale da mettere in comunicazione l’intima natura umana a una parvenza di verità. Una forma di verità sufficiente a procurare il desiderio che queste rappresentazioni, create da chi scrive, possano essere vere, procurando così nell’immaginario di chi legge quel desiderio di sospensione del dubbio che costituisce la fede poetica. Ne la nuova frantumaglia viene riportato, con qualche correzione, un racconto scritto da Ferrante apparso su Sette, supplemento del Corriere della Sera, il 3 maggio 2002[7]. In quel capitolo che si intitola proprio Sospensione dell’incredulità, oltre al racconto di fantasia ospitato dal supplemento del Corriere e ispirato alla figura dell’allora premier Silvio Berlusconi, viene riportata una lettera di accompagnamento indirizzata al suo editore Sandro Ferri in cui l’autrice fa un’interessante premessa. Ferrante, infatti, con straordinario anticipo sui tempi, nota quella che diversi anni dopo sarebbe stata un’evidenza globale, ossia come un certo tipo di narrazione “politica” alla pari di quella “letteraria” possa beneficiare, avvalendosi della sospensione dell’incredulità, di una diffusa credulità “non di cittadini ma di pubblico” facendo balenare lo spettro di una società civile sempre più predisposta alla spettatorialità.

Volontaria in chi ascolta o indotta dall’abilità di chi affabula, è comunque quella sospensione dell’incredulità, accordata a un racconto, ciò che garantisce a torto o a ragione sull’autorevolezza di una storia che ci viene raccontata ma anche ci restituisce a quel piacere intenso e liberatorio con il quale soprattutto le favole, ci fanno partecipare al gioco delle possibilità messo in campo dal destino.

Forse è per questo che le divergenze, nel caso di ciò che riguarda Elena Ferrante, risultano tutte estremamente significative: riformulando all’infinito la propria versione, non approdano mai a nulla di definitivo. Ciò perché alla fine dei conti c’è sempre qualche cosa che manca, cioè il corpo della donna che si chiama Elena Ferrante.

Violazione della privacy di una persona che forse è l’autrice dei romanzi napoletani o legittima inchiesta giornalistica intorno a una notizia che comunque c’è, e a quanto pare interessa moltissimo. E perciò vende e fa vendere. Linguaggio sessista, invidie autoriali, misoginie, finti malumori, difese passionali, scetticismi, amore vero o presunto tale, appelli al diritto di non sapere, accorate dichiarazioni di menefreghismo: leggendo le decine e decine di articoli prodotti in mezzo mondo dopo l’inchiesta di Gatti, appariva chiaro che in questa storia così magica, è tutto vero, anche quello che non lo è.  

Nella nuova frantumaglia, Elena Ferrante ha mentito, dice qualcuno, e questo potrebbe togliere credibilità alla sua parola scritta. Ma assecondando proprio quella sospensione dell’incredulità di cui sopra, La frantumaglia può essere letta anche come un racconto su una scrittrice che ha scritto dei romanzi, un fascinoso libro nel libro, come ne sono stati scritti molti, in cui non c’è nessuna disonestà nel mentire se a scrivere è la regina dell’autofiction. In fondo Elena Ferrante a voler assecondare l’immaginazione che la parziale omonimia con la Elena Greco protagonista della tetralogia suscita facilmente, si chiama Elena Ferrante, come tutti noi. Walter Siti[8] docet.  

Nella filosofia esistenzialista, secondo il vocabolario della lingua italiana Treccani, l’autenticità dell’esistenza coincide con quell’esistenza in cui il singolo ritrova il proprio più profondo se stesso, lontano dal modo d’essere quotidiano, superficiale e impersonale, in cui l’uomo vive abitualmente[9]. Ma se la donna e l’uomo contemporanei faticassero, più che in altre epoche, a reperire quel lontano essere i veri se stessi? Se non riuscissero più di tanto a prendere le distanze da quello che è il modo d’essere quotidiano, la portata di quanto può affermare socialmente l’opera di Elena Ferrante rasenta la dismisura, soprattutto se guardata dal punto di vista degli effetti di cui, questa firma, è causa da più di vent’anni.

Più di chi sia Elena Ferrante, ciò che interessa qui è un’indagine su cosa di fondamentale abbia messo in atto il dispositivo Ferrante, volente o nolente chiunque lo abbia ideato. Se il meccanismo di identificazione che l’opera di Ferrante consente a lettrici e lettori è indiscutibile, le passioni che questa enigmatica autrice sa suscitare non riguardano soltanto la meravigliosa identificazione che ha consentito a tutti noi.

Autenticità, ambivalenza e invisibilità sono tre capisaldi inscindibili come principi radicati, mediati e lungamente meditati nell’opera complessiva di Elena Ferrante, fino dentro risvolti insospettati e forse incontrollabili.

In una raccolta di saggi edita in Italia nel giugno del 2016 e intitolata proprio Dell’ambivalenza[10] sul filo di un serrato confronto tra tre romanzi contemporanei scritti da donne, tra cui L’amica geniale, viene analizzato il potere dinamico dell’ambivalenza. Ossia tutte quelle detonazioni innescate da questo atteggiamento così bistrattato. Finalmente liberato dall’annoso pregiudizio dell’incoerenza, affibbiato per tradizione al femminile, questo modo di intendersi ambivalenti sul piano letterario di cui il romanzo di Elena Ferrante è un esempio tra i più fulgidi, sembra dare il meglio di sé proprio attraverso i romanzi napoletani. Scrivono a questo proposito Anna Maria Crispino e Marina Vitale: “L’ambivalenza, fuori dal suo ambito psico(pato)logico, ci appare sempre più come ciò che consente di tenere insieme le parti diverse e a volte conflittuali del proprio sé. Ma è pur vero che nell’ammirazione tra donne, l’ammirazione per l’altra può diventare affetto e amore, ma anche generare invidia e competizione […] in quella ricerca di identità che ha contrassegnato il Novecento, il rapporto a due (o a molte), tra donne, ci pare si giochi spesso in un rimbalzo continuo di rispecchiamenti e prese di distanza che investe le diverse forme di amicizia, le relazioni amorose e sessuali, le pratiche condivise dell’agire politico”

Elena Ferrante, ci parla di donne come nessuno ha saputo fare prima. Attraverso la propria immagine mancante ha infatti acceso i riflettori su un vuoto che urlava da tempo il bisogno di essere colmato. L’assenza dell’autrice come corpo e come identità femminile non è da considerarsi un elemento esterno al romanzo di Elena Ferrante ma è posto nell’ambito del dispositivo rappresentato da tutto ciò che concerne questa autrice, a segnalare una mancanza che investe in larga misura sia la società che lo statuto del romanzo. Evocare le molteplici possibilità conoscitive suggerite da un congegno in qualche modo agito da un’autorialità ed insieme alimentato da centinaia di migliaia di lettrici e lettori di tutto il mondo, è quanto tenteremo di fare nelle pagine successive. Vittima, anche chi scrive, del fascino esercitato da quel terzo libro partorito da una sorta di immaginario collettivo di cui sono alimento tanto i libri di Elena Ferrante che l’immaginazione di tutte le sue lettrici e lettori.

Le donne: amiche, madri, amanti, mogli, sorelle e per di più napoletane, in fuga ma anche donne decise a restare: sono loro le protagoniste indiscusse. Il culto dei figli, della famiglia, l’evanescenza della linea di demarcazione tra l’immanente e il trascendente, il territorio flegreo, il mitico vulcano, il mitologico Averno, sono soltanto alcuni degli elementi che hanno consentito a Elena Ferrante, come ad altre scrittrici italiane di provenienza meridionale, un’interessante rivisitazione delle proprie origini senza che queste fossero intese necessariamente in modo localistico ma anzi, passando per Napoli, si rivolgessero oltre ciò che Napoli significa geograficamente.

In questo senso i romanzi di Elena Ferrante riescono a offrire coordinate molto interessanti da considerare soprattutto perché capaci in qualche modo di rispondere alle esigenze di lettrici e lettori postmoderni e globalizzati.


[1] E. Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, edizioni e/o, 2016, p. 185

[2] Op. cit., p. 186

[3] Der Spiegel, Nr. 34 / 20.08.2016, pp. 108-117

[4] http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml?uuid=ADEqsgUB

[5] http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/08/31/indizi-e-paradossi-del-rebus-ferrante31.html

[6] Così nell’articolo

[7] Op. cit, pp. 86-92

[8] Qui è parafrasato l’incipit del romanzo “Troppi paradisi” (Einaudi 2006) in cui l’autore, Walter Siti inscena se stesso in un’opera di fantasia, esordendo nell’ambito del romanzo “Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media, ma di un’intelligenza che serve per evadere”. 

[9] http://www.treccani.it/vocabolario/autenticita/

[10] A. M. Crispino e M. Vitale (a cura di), Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Roma, Iacobelli editore, 2016, p. 10